多少亲密关系，都因为这个原因走向终结

韶景于璃 · 发表于 2022-3-25 09:03:04

马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转社区。

您需要登录才可以下载或查看，没有账号？立即注册

x

据民政部官方统计数据显示，2021年，我国结婚登记数为763.6万对，创36年新低。其中除了有“离婚冷静期”的作用，许多90后、00后不愿意过早步入婚姻也是不争的社会现实。

——为什么越来越多的年轻人不想结婚了？

在知乎上的热门回答有：“我只有这一个人生，不能慷慨赠予我不爱的人。”“我能养活自己，还有事情可做。如果结婚不能让生活变得更好，我为什么还要结婚呢？”.......

《婚姻故事》

关于婚姻，我们接受了太多的“苦难教育”：萧伯纳说，“想结婚就结婚，想单身就单身，反正最后都会后悔的”；耶茨在《革命之路》里提醒我们，要想冲破令人窒息的婚姻生活，无异于一场的革命；电影《婚姻故事》更是直接把婚姻故事讲成了离婚故事，从指责对方的不付出到毫无逻辑的破口大骂，撕碎了婚姻中的所有体面……

虽然婚姻让人望而却步，但又有多少人一边信誓旦旦地说不婚，一边又在隐隐担忧：倘如某一天，我还是结婚了……或许，我们并不是恐惧婚姻本身，而是缺乏直面婚姻的勇气。

在《我本芬芳》里，杨本芬奶奶给我们讲了一个长达60年的婚姻故事，也是她的亲身经历。从中，我们或许能进一步看清婚姻中的困境与真相，从而更好地面对自己的人生选择。

1

她不被看见的一生

20世纪50年代，19岁的陈惠才嫁给了县里的吕医师。惠才以为吕会像他们刚认识时那般体贴，对她好。但在她的大半辈子里，重复最多的一句话，却是“没想到你竟会对我不好”。

吕的不好，并不是说他抽烟、喝酒、赌博、出轨，而是他不会关心和体贴另一半，就算是在对方最需要照顾的时候，他给出的也只有无情和冷漠：

新婚不久，惠才遭遇“鬼压床”，哀求他晚上留下来和她作伴，他以工作为由，头也不回地走了；惠才怀孕期间，让他帮忙倒一盆洗脚水，他说“自己的事情自己处理，不要搞得娇生惯养”，生产后第一夜，惠才忍着伤口撕裂的疼痛照顾啼哭的婴儿，他却在躺椅上呼呼大睡；家门口来了小偷，他的第一反应不是关心，而是责备惠才“为什么不起床捉贼”......

《婚姻生活》

这些虽然都是鸡毛蒜皮的小事，但如果一个人在六十年的每一天里，都遭受着另一半这样的冷漠和无视，那该是多么巨大的折磨。

吕是不会关心人吗？并不是。在邻居和同事眼里，他是一个工作勤恳、善良大方的好人。家里来了客人，他把珍藏起来的一斤半肉票，全部买了肉招待人，但对于惠才，他一辈子特意做的事，不过“买了四块豆腐”。

为了唤起吕的关心，惠才流泪、争吵、指责，但所有这些努力就像是拳头打在棉花上：吕不啃声，不反抗，不劝慰，即便知道自己错了，也只是径直离开，从不认错。

《革命之路》

尽管如此，惠才也总怀着希望，盼着吕会有所该改变，偶尔尝到一点甜头，她就满怀希望，“他会对我好的，他会对我好的”，可只要一瞬间，这种希望就像肥皂泡一样幻灭了，留下的只是更大的绝望——“这日子味同嚼蜡，最大的好处就是安静，安静中掺和着痛苦，让人欲哭无泪。”

我们母辈的、祖母辈的婚姻，常常就是这样沉重又无可奈何。她们在婚姻中度过了几十年，为家庭付出情感劳动和体力劳动，却得不到足够的关心。几年前的“假靳东”事件，就直接反映出了那一代女性被长期忽略的情感状态。

2

他的“不愿意”

在《我本芬芳》里，杨本芬用几乎整本书的篇幅讲述了惠才在婚姻中的不幸与不甘，但翻到最后两页的时候，我们才发现，她的本意并非控诉或指责吕，而是借着他们这段婚姻故事，来引发我们对于亲密关系更为冷静的思考。

在吕快要88岁生日的那天，惠才搂着吕的脖子，笑嘻嘻地问道：“假如还有下辈子，你愿不愿意跟我在一起？”吕摇头。惠才听了，觉得不可思议，心想：我为你和这个家付出了那么多，我这样的女人是怎么爱也不为过吧。于是，又问了他一次，吕还是一字一句地回答：“不愿意。”

《花束般的恋爱》

吕的不愿意并非是他执迷不悟、身在福中不知福。而是在这段磕磕绊绊六十年的婚姻中，他其实也和惠才一样，从来没有感受到幸福：

“她终于知道，这六十年的婚姻——大家眼中的砖石婚——的确也是固若金汤的婚姻，只是她和他都没能获得幸福。她有她的伤痛，他有他的伤痛。孤独悲惨的人更宜相爱，他们本该相爱的。但现在，一切都来不及了。”

书中有这样一段轻描淡写的话：“其实吕也是个可怜人，他十岁那年得知自己不是母亲亲生的，痛苦得说不出话来，躲在一堆稻草后面整整哭了一个下午。童年、少年岁月在他内心留下了伤痕，让他对家庭如此冷漠。”

当我们在指责吕的冷漠和自私时，似乎忽略了他的所思所想和不为人知的隐痛：不幸的原始家庭让他从来都不知道如何去爱一个人，甚至也关闭了他人走向他内心的通道，让别人无法去爱他。逃避家庭生活和亲密关系，或许才能让他更轻松地度过这一生。

惠才没能真正化解吕心中的痛，她拼命地想要去得到他的爱，但越用力，就越背道而驰；吕也没有对自己的伤痛采取任何解决措施，反而把自己包裹起来，用回避的方式来达成自我保护，一辈子拒绝对另一半打开心扉。最终，这种伤痛一次次地伤害着他们两个人。

在现代的亲密关系中，很多人希望寻找痛苦的原因，这种思考本该是理性的，但更多时候，我们不可避免地会陷入“归罪游戏”之中：我的痛苦都是你导致的，我过得不好，怎么不是你的原因？

但是，你是否想过，为什么我们总习惯将问题归罪于他人，急着给别人贴上标签，却不愿真正跳出自己的世界，去客观地剖析这段关系，去反思自己，去理解他人的伤痛？

3

去感知他人的伤痛

《我本芬芳》封面上写着这样一句话：“婚姻是需要运气的，它可能并不指向幸福，而是使人心碎。”

心碎二字不仅总结了吕和惠才的婚姻，也总结了多少我们父母辈或祖父母辈的婚姻：他们稀里糊涂地结了婚，一辈子都没有真正了解过另一半，没有得到过幸福，而他们的一生就在日复一日的心碎中凑活下去了。

虽然，我们现在处在一个婚恋自由的时代，但似乎也并没有过得比上一辈人更幸福，出现在惠才和吕的婚姻中的问题，也变换着面目，发生在我们每一个人身上：

“想好好爱，却不懂怎么去爱，也不懂怎么让别人来爱我。”

“每一次吵架，他都是沉默，什么都不愿意说，好像把问题放在那里，问题就可以自动消失一样。”

“我们在一起这么久，我才发现自己根本不了解他。”

“我坦诚相待、诉衷肠，可是对方连听都不听。最可悲的是，我发现自己也是个不会倾听、活在自己世界里的人。”

......

亲密关系就是两个有各自缺点的人抱团取暖，但是，在大部分时候，我们都会以过高的标准去要求另一半。希望对方能无条件地爱自己、理解自己、聆听自己。却不知道，在无数的索求中，我们已经陷入了极度膨胀的自我意识，逐渐失去了感知他人痛苦的能力。

尤其是在这个快节奏、高压力的时代，人和人相互了解、沟通感情的时间越来越被碾压，我们不再轻易袒露自己、相信他人，更没有耐心去和他人产生共情。最终，每个人都穿着一副厚厚的铠甲，变得越来越孤独。

《正常人》

面对这种令人沮丧的现状，一些人选择不踏入亲密关系、不再轻易地谈恋爱——“如果恋爱让人不快乐，不如单身更自由”“先让自己变得更好吧，找到想要去做的事情，爱情婚姻也不是幸福的唯一归宿。”

这是一种豁达，也是一种自我劝慰或自我保护。毕竟，当爱情来了，你还是会一头扎进去。人是群居动物，渴望去爱与被爱是我们与生俱来的冲动。

终究，我们只能试着摸索如何去爱。

每个人都是一个复杂的**体，无数的经历让“他”活成了“他”，不管是男性，还是女性，都有着各自内心的隐痛和不安。或许，我们唯一能做的，就是带着一颗理解而非审判的心，不知疲倦地了解自我的局限，更加包容地倾听他人的伤痛。